Chronique dans Le Monde des livres

[Aubert]

Un rêve éveillé de Gérard Manset

Manset, profession chanteur, ça, on sait. Avec des titres comme Il voyage en solitaire, Prisonnier de l'inutile, Le train du soir ou Matrice, qui, depuis une bonne trentaine d'années, séduisent un public d'aficionados prêts à suivre jusqu'au bout un homme dont on connaît à peine le visage, refusant d'apparaître à la télévision, d'être photographié ou de monter sur une scène.

On le sait également peintre, photographe et voyageur au long cours, sorte de Pierre Loti tendance rock, qui promène la moitié de l'année sa longue carcasse d'oiseau de nuit au regard immuablement planqué derrière des Ray Ban Wayfarer, entre les îles de la Sonde ou au milieu des ruines d'Angkor. Il en a tiré quelques récits de voyage (Royaume de Siam, éd. Aubier Montaigne, 1987, Wisut Kasat, Les Belles Lettres, 1994), à la façon d'un Henri de Monfreid, cet aventurier moitié écrivain, moitié trafiquant d'armes et de haschich, qui bourlingua entre mer Rouge et corne de l'Afrique, au début du XXe siècle. Mais Manset romancier, en dépit d'un premier essai (Chambres d'Asie, Aubier Montaigne, 1987) qui relevait plus du journal, on n'imaginait pas trop. Erreur. Les Petites Bottes vertes qu'il publie aujourd'hui comporte sur sa couverture l'indication "roman".

Est-ce pour autant un roman au sens traditionnel du terme ? Non. Parlons plutôt d'autobiographie romancée. Avec portrait de l'artiste en fringué poético-branleur, qui tombe les filles en Austin rouge. Mais aussi en petit garçon pêcheur de tanches, pour qui le paradis ressemble au courant cristallin d'une rivière. Grâce à un style très surprenant qui relève de la circumnavigation, avec des allers-retours entre les images d'une enfance enfuie, les virées foutraques des minets de la bande du Drugstore des sixties et les illuminations d'un musicien bidouilleur, Gérard Manset restitue un monde à jamais évanoui, où le bonheur ressemble à une légère vague à la surface de la Marne ou du Mékong.

"On ne vit que dans l'enfance. C'est une des raisons pour lesquelles je suis obligé de me fabriquer des souvenirs", précisait-il un jour. Ce livre n'est que cela. La tragédie lancinante de l'enfance morte. Les vertiges de l'amitié. Les secrets qui se nichent sous les jupes des filles. "C'est fragile, la mémoire. Un bel endroit pour y entreposer quelques savants mélanges de plâtras fantastiques. Il suffira de fermer les yeux... Les paysages apparaîtront et les figures de la sérénité d'ici ou là qui vous auront prêté main forte dans les traquenards que sait tendre la destinée. Un pas chancelant, les yeux bandés... un jeu", écrit-il.

Car la seule chose à conserver pour Manset, c'est la déconnade, par exemple, les pitreries commises pendant près de vingt ans avec son alter ego, Malek, qui se prénommait tantôt Laurent, tantôt Jean-Paul, un ami d'école avec qui il bâtit le légendaire Studio de Milan, sis au 11 bis de la rue de Milan, derrière la gare Saint-Lazare, où il enregistra ses premiers albums et quelques réalisations plus improbables (Herbert Léonard, Chimène de René Joly). De ce désordre de détails surgissent les fantômes de Claude François, d'Etienne Roda-Gil, de Nino Ferrer et les figures bien vivantes de Dick Rivers (surnommé Dickou), de Mike Lester ("le Schwarzenegger du rock") ou de l'écrivain-journaliste Bruno Bayon.

Ce livre ressemble à un rêve éveillé. Un voyage loin de l'ennui, où la vie posséderait à jamais la légèreté d'une chanson de Procol Harum.

Yann Plougastel
Article paru dans l'édition du 11.05.07.

Source: http://www.lemonde.fr/web/article/0,1-0 ... 270,0.html

[roland65]

Merci Aubert...
RB