Le plus secret des chanteurs français est aussi un écrivain discret. Mais cette fois sous l’apparence d’un roman, son livre lève enfin le voile sur sa vie, ses amis, ses goûts... et ses dégoûts.
« Les petites bottes vertes », de Gérard Manset, éd. Gallimard, 295 pages, 17,50 euros.
Gérard Manset ne fait rien comme tout le monde. Le chanteur, en quarante ans de carrière, n’est jamais monté sur scène. On ne connaît même pas de photo de lui, il y veille. C’est vous dire si je me suis jeté sur « Les petites bottes vertes », le livre qu’il publie ces jours-ci. Où donc ? Chez Gallimard, naturellement. On n’est pas près de le voir chez Michel Lafon, l’éditeur habituel des stars du show-business. Auparavant, il avait déjà publié aux Belles Lettres, l’écurie de Xénophon et de Cicéron. C’est tout lui : raffiné, élitiste, à part. Il a même enregistré un disque en latin – génial, d’ailleurs. Je le répète : il n’en fait qu’à sa tête. Là, par exemple, sur la couverture, il a inscrit « roman ». Ne vous y fiez pas : c’est de lui qu’il parle. A sa manière ! Disons que ce pourrait être du Modiano rédigé par Virginia Woolf. Des lieux, des images, des silhouettes déclenchent des flux de souvenirs racontés dans le plus grand désordre apparent. Et, peu à peu, toutes ces scènes tracent un portrait fascinant.
Rien n’est plus dangereux que les Mémoires de star. Il y faut de la tendresse et du Tabasco. Que les proportions soient loupées et, au lieu d’un Bloody Mary, on se retrouve avec un jus de tomate. Je vous rassure, c’est épicé à souhait. On lit Manset et on songe avec pitié à toutes les autres stars qui caquettent pour faire semblant d’être émues par ce qu’elles n’ont pas ressenti. Ce n’est pas demain qu’il sera nommé ambassadeur de l’Unicef. Il ne pense qu’à lui et à ceux qu’il a croisés, et il a bien raison, car cela nous intéresse cent fois plus que son avis sur Hugo Chavez et la Tchétchénie. Au fond, il veut retrouver la douceur du passé, inscrire noir sur blanc la trace d’une ancienne liberté, se prouver qu’elle a existé, que ce fut sa vie. A 60 ans, mince comme il faut, calme, précis, il a la sagesse et l’élégance d’un Clapton, faites de fines rides tellement différentes des crevasses creusées par le cynisme et la rancœur. On sent qu’il a souvent pris l’avion et laissé à dix mille pieds sous lui les saletés qui gâchent la vie à Paris. Partir, c’est s’épouiller. Aujourd’hui, il jette sur le passé le regard innocent qu’il portait à 20 ans sur son avenir. Et il nous raconte tout : son père, son école, les filles qu’il a draguées, encore les filles, toujours les filles, les studios, les producteurs, ses amis intimes, sa femme, les petits déjeuners au bord de la mer, les nuits au Chabanais, les déjeuners de famille au Racing...
livre_gmc_.jpgCe sont les confessions d’un être indécis qui savait mieux ce qu’il ne voulait pas que ce dont il rêvait. On parle d’un adolescent gavé de solfège et transfusé au sérum de symphonie dont la vie, de toute manière, serait esthétique, plus soucieuse d’élégance (des tenues, des reparties, des comportements) que de conscience. Car, attention, c’est un faux tendre ! Son œil en patrouille ne loupe rien. Il admire Etienne Roda-Gil et d’autres, mais il ne loupe pas Cloclo, Adamo, Jean Ferrat, des journalistes et tutti quanti, y compris les vieux cétacés de l’Inspection du travail qui, cramponnés à leurs fiches de paye, débarquaient dans les studios et traquaient roadies et groupies. C’est drôle et féroce. Manset ne triche pas. Pas question de dissimuler son aversion pour le jazz, les improvisations et les pitreries désordonnées des « bœufs » musicaux. Ce n’est pas un gentil, c’est un homme libre – nuance. Et un homme qui a tout vu et n’a rien oublié. On le lit et on s’aperçoit qu’un papillon folâtre a autant de mémoire qu’un vautour repu. Sauf que lui, quand il la livre, il a la grâce.
Gilles Martin-Chauffier
