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CULTURE MUSIQUES

Gérard Manset, de retour avec
un nouveau disque, toujours
hanté par le paradis perdu

A 80 ans, le chanteur sort « Je ne veux pas », son 26¢ album. Fidéle
a sa singularité, ’artiste marginal arecouru a l'intelligence
artificielle pour un clip.

Par Bruno Lesprit
Publié le 23 avril 2026 a 20h00, modifié hier a13h10 - Lecture 7 min,

Article réservé aux abonnés
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Le chanteur Gérard Manset, dans la maison d’Emile Zola, a Médan (Yvelines), en janvier
2026. NICOLAS COMMENT

« Je précise que je ne suis pas du tout un australopithéque ou un étranger a toutes les nouvelles
technologies, au contraire. » Au sujet de Gérard Manset, quelques substantifs auront été
utilisés: solitaire, par référence a son tube Il voyage en solitaire (1975), secret, misanthrope,
maudit... Et, bien s, culte, pas 'expression si galvaudée, plutot ici au sens d’occulte et
d’occulté. Au calme dans un hotel du 16€ arrondissement de Paris, 'auteur-compositeur-
interprete vient d’ajouter a la liste — méme si c’est pour le contester vigoureusement - le

primate disparu il y a 2 millions d’années.

Cela en réaction a une question sur le clip d’'une chanson, e ne veux pas, qui donne son titre a
son 26€ album studio. A 80 ans, dont pres de soixante a contre-courant des modes musicales,
le vétéran a eu recours pour les images a l'intelligence artificielle (IA) générative. Une
proposition de son nouveau label, Verycords, qui accueille désormais celui qui fut longtemps
passager clandestin chez des majors du disque, EMI puis Warner.



«L'IA, je ne l'avais encore jamais ouverte. Ca m'agagait un peu, sur le principe. Si c'est une grande
bibliotheque, ca me va. Ou si ¢a peut aider les gens sur le plan psychologique en remplacant le
psychanalyste et le curé. J'ai donc donné une sorte de synopsis en partant de La Belle et 1a Béte,
de Cocteau. Avec I'idée de remonter le temps dans une éternité de sentiments immuablement
figés pour des siécles et des siecles. Je voulais que le personnage masculin ressemble au Valmont
des Liaisons dangereuses. Lautre est une copie conforme de celui que jai utilisé pour LAlgue
bleue (2024), mon album précédent. »

Le résultat high-tech offre un saisissant contraste avec la musique, toujours faconnée avec les
instruments de la révolution rock — guitares, piano réverbéré. On pense a la dualité d'un Neil
Young, country-rock a ’harmonica pour le Petit prince d’'ouverture, blues électrique pour
I’Amour a dit final. La comparaison avec I'auteur de Harvest (1972) rassure l'artiste, autant que
la mention des Beatles psychédéliques de I Am the Walrus (1967), tapis dans la lancinante
rythmique de Comme une mere s’en va.

Nature mé ante

Il convient en revanche d’éviter de le comparer a tout confrére hexagonal. Et ce qu’il appelle
«la chanson Sacem, scolaire ». La Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique
faisait effectivement passer autrefois un examen pour devenir membre. « On était censé faire
un petit poéme, en octosyllabes ou en alexandrins : il fallait que ¢a rime et que ¢a entrecroise.
Rimbaud se serait fait jeter de la Sacem. Immédiatement. »
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« La revue du Monde »
Chaque week-end, la rédaction sélectionne les articles de la S'inscrire
semaine qu’il ne fallait pas manquer

Par nature, Manset est méfiant. Cela ne I'empéche pas d’étre affable. Il a méme 6té ces lunettes
noires qu’il porte sur les photos. A proximité du Parc des Princes, le musicien, écrivain,
peintre et photographe (activité abandonnée avec 'avenement du numérique) évolue a
domicile. Dans cet Ouest parisien qu'’il n’a jamais quitté, puisqu’il est né et a grandi a Saint-
Cloud (Hauts-de-Seine), au sortir de la seconde guerre mondiale. Il aura simplement traversé
le bois de Boulogne.

Jadis et naguere (titre d'un album de 1998 citant Verlaine), il voyagea dans les Tristes tropiques
(1991). « Avec Google Earth, il n’y a plus de possibilité d’étre pionnier, alors je reste dans mon
périmétre. Je n'ai plus d'amis, de compagnons d'armes. Je vais a Drouot voir les belles choses qui
passent en salle des ventes. Et, depuis quelques années, je comble une lacune avec ces régions de
la France que jadore, les chateaux de la Loire, la vallée de nos rois. »

Cet enfant de la bourgeoisie ne manque jamais de rappeler qu’il n’a pas obtenu le
baccalauréat pour avoir commis — un comble — « quatre fautes en frangais ». A1'adolescence, il
a été renversé par Revolver (1966), album qui inaugure les années studio des Beatles, un choc
qu’il n’éprouvera plus jusqu’a Avalon (1982), de Roxy Music. « Pour les réverbérations, le
toucher de la guitare et la voix somptueuse. »

Il n’a jamais aimé la sienne, timide, souffreteuse, chevrotante, mais devra faire avec. « La
plupart de mes chansons n'ont de sens que si je les interprete. A chaque fois qu’il y a eu des
expériences, ¢a a été tangent. Sauf pour Alain [Bashung], avec Comme un Lego ». Ce fut une des
quatre contributions de Manset a Bleu pétrole (2008), ultime album du vivant de Bashung, qui
se concluait par une reprise de Il voyage en solitaire. Le testament fut en grande partie sauvé
par ce récit entomologique et les textes de Vénus et de Je tuerai la pianiste.

« Dramaturgie emphatique  »



Avant de devenir musicien autodidacte (dans l'ordre, guitare, batterie, piano), Gérard Manset
s’est exprimé par la poésie. L'étudiant aux Arts déco a fait partie un temps d’'une bande, celle
du Drugstore, le centre commercial des Champs-Elysées, « des petits minets qui mangent leur
ronron » moqués par Jacques Dutronc dans sa chanson Les Playboys. Il a joué «avec de petits
groupes dans des soirées ». Des reprises dans l'air du temps. L'ambition se nourrira de la
solitude, jusqu’a un isolement autarcique dans son studio.

En mai 1968, il est repéré par accident. La greve a la radio publique permet a Animal, on est
mal d’étre glissé dans la programmation de remplacement. Un titre bati sur un accord avec
une fltte fragile, des cordes déja étranges et des bélements de mouton. Rétrospectivement —
et abusivement — analysé comme une chanson contestataire prophétique contre la souffrance

animale.

A cette époque, rappelle-t-il, « on n'entendait que Dalida et Claude Frangois, et il fallait se
boucher les oreilles ». Depuis, son appréciation du paysage musical national n’a guére varié:
«On n'était rien a coté des Anglo-Saxons. Eux savent toucher les harmonies. Contrairement aux
Américains, on n'a pas eu le blues et les champs de coton. On avait tout ce qui est accordéon,
musette, petit vin blanc. C'était trés estimable, parfois merveilleux. Ce fut la grande époque de la
chanson frangaise. » Pour qUu'il ait « les larmes aux yeux », il lui faut Charles Trenet et son Jardin
extraordinaire (1957).

Des lors, il y aura lui, avec son « matériel freudien » et sa « dramaturgie emphatique », et les
autres : «Jétais seul dans un train ne comportant qu’'un wagon. Sur la ligne d’a coté, les
compartiments étaient bondés. On m’a toujours dit que jétais le seul a faire du rock dans ce
pays parce que je suis le seul a en avoir I'esprit. » En trois phrases, il a dit trois fois « seul ». 11
détache tout de méme du troupeau Léo Ferré, mais surtout pas Serge Gainsbourg,

« pitoyable et frimeur ». Et « celui qui vivait en Auvergne », le chanteur paysan Jean-Louis Murat

(1952-2023), souvent présenté comme un héritier, pas seulement parce que lui aussi tirait a
vue sur sa profession. « Pas assez exigeant avec lui-méme », nuance-t-il. Un autre admirateur,
Dominique A, qui aura intitulé Manset (2009) une chanson en forme de tableau familial, s’en
tire sans dommage : « C’était touchant de sa part. »

Lire le portrait (2012) Dominique A, du soleil noir a la pleine lumiére

On aura compris que Gérard Manset est unique. Comme modeles, il ne reconnait guere que
Beethoven, «qui a bercé toute [son] adolescence » et Ronsard pour la poésie. «Jai lu tard les
auteurs des XVI€, XVII® et XVIII®. Honoré d’Urfé et son Astrée... Heureusement qu'ils sont la,
assis ici, a c6té de nous. Avec eux, je suis conforté, rassuré, calmé, soigné. » La littérature s’arréte
en ce qui le concerne au XX€ siécle d’'Henry de Montherlant.

Mythe de l'artiste maudit

« Cela peut paraitre un peu vaniteux et présomptueux. » Pas qu'un peu, mais c’est dit avec un
tel naturel. Heureusement, entre deux éloges de soi, il ne se ménage pas toujours. Animal, on
est mal et sa Femme fusée de jeunesse (1968) étaient « presque grotesques et ridicules, jétais
dandy avec une posture ». En 1970, il se distingue de l'opéra rock en vogue en livrant un
oratorio, La Mort d’Orion, épaissit le mystere deux ans plus tard avec un opus sans titre,
surnommé «’Album blanc ». Comme celui des Beatles.

Nait alors le mythe d’'un artiste aussi maudit qu’invisible, alimenté par son refus obstiné de
s’exhiber sur la scéne comme a la télévision. Il affirme néanmoins connaitre son public: «II
peut traverser la rue et venir me dire deux mots. A une époque, je recevais énormément de

courrier. » Répondait-il? « Jamais. »

Gérard Manset soupgonne ceux qui aiment son ceuvre d’«avoir tu l'affaire pour garder secret
ce petit trésor » : « C'étaient souvent des étudiants qui venaient de province et se retrouvaient
seuls a Paris avec leurs tourne-disques Teppaz. Ils s'étaient saignés pour acheter I'album






